I wrote this story, with some difficulty, in French — that way, I get tired just looking at it.
Eh bien, c’est peut-être mon histoire la plus amère, celle qui me fait mal, et mon erreur. Ma plaie incurable et, malheureusement, ma légende. Quelque chose que j’ai évité d’aborder pendant presque vingt ans.
Le maudit nazisme. La plus grande malédiction de l’humanité. Et qui fut, pendant un temps bref, minuscule, un lieu où j’ai planté une expérience.
J’avais seize ans, et tandis que j’écris ce texte, j’en ai maintenant trente-six.
Et pour raconter comment tout a commencé, je dois dire que ce fut une conjonction de faits, de coïncidences tragiques et de mauvais endroits. Cette histoire est la démonstration de la perversité humaine, mêlée à une amère dose d’hystérie collective ou d’effet Mandela — je ne sais toujours pas comment la qualifier.
J’ai toujours aimé l’histoire, vraiment toujours. Et j’ai appris très tôt à être critique. L’année devait être autour de 2002 ou 2003, je n’en suis pas sûr, mais je me souviens d’une chose : cela faisait un peu plus de six mois que Lula était président du Brésil. C’était sa première victoire à la présidence.
Or, je connaissais bien l’histoire, je connaissais les horreurs de l’Holocauste allemand et… soviétique. Et je ne comprenais pas comment cette idéologie pseudo-intellectuelle communiste pouvait occuper les salles de classe avec autant d’acharnement. Je veux dire que le biais de cette époque consistait déjà à enseigner en classe que le capitalisme était mauvais, que le communisme était bon, et que l’élève qui pensait autrement était fasciste.
C’est amusant de voir comment des idéologies socialistes, qui sont au fond des sœurs siamoises, luttent pour une séparation : l’une doit mourir, l’autre héritera du corps.
Je comprenais une chose : les drapeaux.
Quand je dis drapeaux, je ne parle pas de drapeaux partisans, mais de quelque chose de pire : des drapeaux abstraitement idéologiques. Les deux idéologies étaient du même niveau et de la même taille ridicule. Mais toutes deux offraient une chose : être différent.
Et je ne dis pas cela parce que j’ai embrassé une idéologie. Je le dis parce que je voyais d’innombrables adolescents vouloir être différents, vouloir croire aveuglément en toutes sortes de choses. Parfois sans esprit critique ni doute ; d’autres fois en prêchant le poste de leur parti.
C’est alors que, ce matin-là, le professeur entra dans la salle de classe. C’était le professeur d’histoire. Je ne citerai ni noms ni lieux. Mais je peux dire que c’est ainsi que tout a commencé.
Je n’étais pas spécialiste en économie pratique, encore moins en théorie politique. Je connaissais suffisamment les matières pour pouvoir penser par moi-même. Et après Mises, le fameux Karl Marx n’avait aucun sens pour moi.
Le professeur entra dans la salle de classe en disant de la merde, attaquant indirectement le moyen par lequel plusieurs personnes obtenaient leur subsistance : le capital. Le mode de vie qui, bien que rudimentaire, était ce que nous avions à ce moment-là. Et comme tout bon narcissique de l’utopie, ils savent critiquer, mais ne proposent jamais de meilleures stratégies.
Pointer le problème sans donner de solution, ce n’est pas être intellectuel. C’est être un faiseur de problèmes.
La différence, c’est que ma théorie économique simple voyait cela comme un avantage. Alors le professeur et moi sommes entrés dans un débat enflammé. Il a essayé de me ridiculiser devant mes amis et mes camarades en général. Moi, un garçon maigre, le visage plein d’acné, d’ascendance arabe. Il m’a qualifié de « nazi » devant mes amis, et cela a suffi pour que tous les regards se tournent vers moi.
J’avoue qu’à l’époque cela ne m’a pas dérangé. Mais cela allait me causer beaucoup de troubles à différents moments de ma vie.
Je me souviens être rentré chez moi en pensant à cela. Même si cela avait été extrêmement désagréable, j’ai été stupide de ne pas en parler à mes parents. J’ai laissé tomber. Je crois que j’avais peur qu’ils aillent au collège et que, d’une certaine manière, cela me cause une gêne encore plus grande.
La configuration du collège était amusante. Des garçons riches portaient sur leurs sacs des symboles du communisme et de l’anarchie, à l’opposé du sang que leurs parents avaient versé pour qu’ils puissent être là, dans ce collège élitiste.
Et je savais où était le problème. Ce n’était pas un problème isolé, il y en avait trois ou quatre. Et maintenant, les problèmes, c’étaient les professeurs « cool ».
Alors mes petits camarades ont commencé à m’appeler nazi à cause de ce tristement célèbre professeur qui voulait faire le malin. Et j’ai pensé : hum, intéressant, donc ils veulent quelque chose qui les choque ?
J’ai commencé à faire des recherches sur ce qu’il y avait, ou sur ce qu’étaient les nazis d’« aujourd’hui ». Je suis tombé sur des groupes néonazis, jamais personnellement, mais dans des articles, des magazines. J’ai commencé à lire à leur sujet. À regarder des films sur eux, d’American History X à Romper Stomper. Je ne savais pas comment faire, mais j’avais une idée : peut-être pouvais-je, d’une certaine manière, être provocateur.
Mais il y avait un problème : ces gens-là n’aimaient pas les punks.
Et moi, j’étais punk.
Chaque semaine, j’avais les cheveux d’une couleur différente, et à la veille de l’émergence du mouvement emo, les punks avaient acquis une certaine notoriété. J’écoutais aussi bien les Ramones que Dead Kennedys, et tout cela me fascinait. Mais j’allais faire le pas le plus stupide de ma vie pour provoquer des professeurs. J’allais me faire passer pour un skinhead.
Je me suis rasé la tête à zéro — détail : ce look me mettait très mal à l’aise — puis, pour donner à la situation une touche un peu Marilyn Manson, j’en ai profité pour me raser les sourcils. Quelqu’un qui aurait déjà vu un skinhead et qui m’aurait regardé aurait probablement pensé que j’étais davantage un aspirant transformiste qu’un néonazi. Mais le plan a fonctionné : ils y ont cru.
J’avais des traits androgynes très nets, et j’étais une créature assez particulière ainsi. Je ressemblais au diable tel qu’on le voit dans le film La Passion du Christ de Mel Gibson, et les gens ont commencé à me regarder avec méfiance. Certaines personnes avec qui j’ai discuté amicalement plus tard disaient avoir eu peur que je puisse un jour devenir le protagoniste d’un massacre — il faut se rappeler que Columbine était encore récent, c’était dans l’air du temps — sans compter que le film Elephant de Gus Van Sant était sorti en 2003 et apportait avec lui une tentative biographique autour de la vie de ces deux garçons.
Les jeunes de l’époque, la tête pleine de Donnie Darko, n’hésitaient pas à faire leurs associations en me regardant : « Regarde, voilà le maniaque. »
Je m’en fichais. J’avais déjà été confronté à cela auparavant. Même si je reconnais que l’idée de me raser la tête avait été mauvaise — et croyez-moi, ce fut la pire de toutes — ce n’était pas ma première déception à l’école. Quand j’étais encore plus jeune et plus frêle, j’avais subi une certaine forme de harcèlement dans des écoles publiques parce que j’étais le fils de la jolie professeure. Certains camarades de l’époque faisaient des choses allant de bêtises à des choses bien plus vicieuses, comme voler mon goûter ou m’acculer dans des coins vides de la cour pour une séance de coups. On grandit en sachant qu’il faut se défendre, et on grandit un peu révolté, un peu punk. En pensant qu’il y a quelque chose qui cloche chez soi. Mais sincèrement, je ne vais pas me justifier. Je suis ici pour donner des faits. Et je dis que tout cela est arrivé. Libre à vous de croire Pablo par Pablo.
À la fin de 2004, j’avais abandonné l’idée de skinhead. J’avais beaucoup ri, je m’étais assez amusé de leurs grimaces de dégoût et j’avais suffisamment déplu à beaucoup de gens. Je devais étudier pour le concours d’entrée à l’université, pour lequel nous subissions une certaine pression. Rester dans la ville semblait être synonyme de « loser », tandis que partir de la petite ville — même pour une ville encore plus petite — semblait inversement proportionnel à cela. Autrement dit : quitte la ville, et tu as déjà gagné.
Mes nerfs étaient à vif, je devais étudier. On m’avait diagnostiqué un TDAH, mais je n’y avais pas accordé d’importance. Cela me semblait être quelque chose qui ne me dérangerait pas. Ce fut ma troisième et plus grande erreur : ne pas avoir accordé l’importance nécessaire à ce diagnostic, même précoce, car la vie allait me le faire payer plus tard. Mais c’est une autre histoire. Revenons à l’histoire des rangers.
J’avais abandonné l’idée d’être provocateur. Mais l’idée, elle, ne m’avait pas abandonné.
En 2005, je suis parti vivre dans une autre ville pour étudier le droit. Je revenais très rarement dans ma ville natale. L’argent était rare, la distance était longue, et le trajet était, peut-être, le plus compliqué de tous. Cela faisait que je ne pouvais rentrer chez moi qu’en de rares occasions.
C’est alors qu’en 2009, en discutant avec des élèves de l’école, l’un d’eux se tourna vers moi et me dit :
— Le professeur a dit qu’il y avait ici un élève qui avait un site nazi.
J’ai été saisi. En réalité, j’ai été horrifié. Pourquoi ce type, après tant d’années, parlait-il encore de moi ? Je me suis dit qu’il s’agissait probablement de moi, après tout, je ne connaissais aucun autre pseudo-skinhead dans cette institution.
Ce qui, à un moment donné, était devenu ma défense — l’ombre d’une idéologie pourrie — avait changé de forme. Et cela s’était retourné contre moi. J’ai entendu ici et là des murmures au sujet de mes histoires et de mes aventures, chose intéressante, des choses auxquelles je n’avais jamais participé. Et comme toujours, j’ignorais. Je savais que les gens n’avaient pas le don de l’esprit critique, et que peut-être parler ne m’aiderait pas. Mon ignorance, mon impréparation, mon fardeau.
Croire que cela allait changer fut une autre erreur.
Je suis alors devenu, en 2013, quelqu’un de très reclus. J’étais de retour en ville et incroyablement ennuyé. Chaque fois que je rencontrais quelqu’un de nouveau, la personne ne tardait pas à m’interroger sur mes aventures du « Reich » fictif. Cela m’ennuyait. Et cela a commencé à déformer extrêmement ma vision des choses. Je n’en parlais pas, et ce texte est peut-être la première fois que j’en parle. J’ai toujours été partisan du : laisse tomber, c’est une bêtise.
J’évitais la confrontation.
J’écris cela non pas comme une confession, car je n’ai commis aucun crime, mais comme une forme de soulagement face à quelque chose qui m’incommode — pour ne pas dire, en d’autres termes, qui me perturbe — depuis presque deux décennies.
Moins on socialise, moins on a envie de socialiser. J’ai commencé à éviter la communauté pour éviter ces histoires.
Et je suis devenu encore plus reclus.
On commence à devenir paranoïaque, vous savez ?
Alors les rumeurs s’étaient déjà répandues. J’étais une légende. Personne ne prenait en compte le fait qu’un descendant de Libanais, avec plusieurs parents juifs, ne pouvait pas être cette merde. J’ai observé un phénomène très intéressant : ils voulaient croire à la légende.
On ne m’a jamais posé sérieusement la question sur cette merde. Personne n’est jamais venu vers moi pour vouloir connaître ma version, et moi non plus je ne voulais pas parler. La graine s’est développée, elle est devenue un immense arbre aux racines profondes, et j’ai eu peur. J’avais peur de cette histoire, mais pas pour moi : pour ma famille. Pour mes proches.
La marque était faite.
Mais la fatigue, l’épuisement que tout cela m’a causé, se sont traduits par un manque d’énergie pour lutter contre. J’étais de nouveau acculé dans une ruelle vide, en train de me faire battre sans pouvoir crier.
Je fais de ce texte mon cri. Je ne sais pas si quelqu’un le lira. Mais je consigne ici ma version des faits. Voici l’histoire du gigantesque nazi de la petite ville. L’histoire réelle que tout le monde refuse de croire.